媽媽生在大躍進(jìn)時(shí)期，家里孩子又多，所以從小沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認識字。也許是這個(gè)原因，她的記憶力非常強悍，在日常的生活勞作中她積累了大量豐富的知識，有文學(xué)方面的，比如永遠講不完的故事;有植物方面的，好像地里的每一種草媽媽都認識，還能說(shuō)出它們的作用;有醫學(xué)方面的，媽媽經(jīng)常會(huì )用一些生活中隨手可見(jiàn)的東西來(lái)給我們姐弟治一些小病小痛。

　　小時(shí)候我們常常纏著(zhù)媽媽講故事，不管在地里拔草、捉蟲(chóng)，還是在場(chǎng)里剝玉米、摘花生，耳邊總會(huì )響起媽媽精彩的講述：“包拯、展昭、白玉堂、秦瓊、關(guān)羽、張飛、劉備、諸葛亮、林沖、孫二娘……”許許多多的英雄人物我起初都是從媽媽口中聽(tīng)到的，那時(shí)候我一直以為諸葛亮的名字叫“豬和亮”，我還一直納悶，為什么有人會(huì )叫這樣的名字?后來(lái)才明白媽媽的故事都是聽(tīng)來(lái)的，名字有出入也就不足為奇了。我看一本書(shū)，常?？赐炅酥皇嵌喑鲆环N感悟，很難完整地講述書(shū)中的故事情節。媽媽卻有這本領(lǐng)，她從說(shuō)書(shū)人口中聽(tīng)來(lái)的故事，從收音機中聽(tīng)來(lái)的故事都能再生動(dòng)地講給我們聽(tīng)。我后來(lái)喜歡看書(shū)，喜歡文字，想來(lái)都是不識字的媽媽在我的人生之初就埋下的伏筆。

　　小時(shí)候除了上學(xué)，跟媽媽在地里勞作是我生活的另一個(gè)主要內容。當時(shí)只是覺(jué)得辛苦，現在想起，留在記憶里的卻只有幸福。媽媽總是一邊拔草一邊如數家珍地給我們講述各種植物。一小簇一小簇的，開(kāi)著(zhù)紫花的“地丁”，上面的嫩種子可以吃;開(kāi)著(zhù)大黃花的“蒲公英”，我們小時(shí)候叫“雞蛋棵”，它未開(kāi)的花苞也可以吃;“龍葵”的果子成熟之后是黑色的，八九顆圍成圈兒長(cháng)在一個(gè)把兒上，吃起來(lái)酸酸甜甜的，我們小時(shí)候叫“野葡萄”;“迷糊菜”、“馬齒菜”、“白花菜”、“面條棵”、“水蘿卜棵”都是能吃的，拔回家，中午下面條的菜就有了。長(cháng)在麥田里，有小石榴一樣的種子，開(kāi)著(zhù)粉粉的小花兒，叫“王不留行”，可以幫助哺乳期的準媽媽下奶;開(kāi)著(zhù)喇叭似的花，根是黃色的，叫“地黃”，可以止血;長(cháng)著(zhù)舌頭一樣的葉子的是“車(chē)前草”……

　　媽媽勤快、樂(lè )觀(guān)，再苦的日子也不說(shuō)苦。在我上初中的時(shí)候，家里新蓋了房子，爸爸又因為腰疾不但不能干活還要長(cháng)期吃藥。沉甸甸的擔子就都壓到了媽媽肩上，記憶中的媽媽從來(lái)都沒(méi)有閑過(guò)，家里、地里到處都有她忙碌的身影，媽媽除了吃飯時(shí)聽(tīng)聽(tīng)收音機，好像沒(méi)有別的愛(ài)好，不跟人家長(cháng)里短閑聊，不打牌，不打麻將。冬天不用忙地里了，她又開(kāi)始織布、做鞋。到現在我家里都放著(zhù)媽媽親手織的滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子土布，兩個(gè)弟弟家的跟我一樣多，都是媽媽一線(xiàn)線(xiàn)紡出來(lái)，一梭梭織出來(lái)的。生活繁瑣而辛苦，爸爸也不知道心疼媽媽?zhuān)?jīng)常跟她吵架，可輕易沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽露出愁容，她說(shuō)話(huà)聲音洪亮，臉上永遠掛著(zhù)淺淺的笑容，似乎一地雞毛都被她自動(dòng)過(guò)濾了。

　　后來(lái)在深圳工作，一兩年才回家一次，每次給媽媽打電話(huà)，都在五分鐘以?xún)雀愣ǎ?ldquo;在忙什么?家里都還好嗎?身體好嗎?”媽媽從來(lái)不會(huì )碎碎念，叨嘮、煽情這些事情她都不善長(cháng)，也許是年輕時(shí)太忙養成的習慣吧。但是聽(tīng)聽(tīng)媽媽堅定、響亮的聲音，我就能汲取力量面對生活中的不如意。

　　轉眼間，媽媽已經(jīng)六十多歲了，兩鬢多了不少白發(fā)，臉上也爬滿(mǎn)了皺紋，但其他的似乎都沒(méi)變，媽媽依舊爽朗、樂(lè )觀(guān)、勤勞、善良，依舊沒(méi)有學(xué)會(huì )嘮叨，身體也像年輕時(shí)一樣挺拔，充滿(mǎn)活力。希望時(shí)光走慢點(diǎn)兒，讓媽媽也學(xué)會(huì )慢下來(lái)，享受生活。